Escritores y prostitutas

ESCRITORES Y PROSTITUTAS

CRISTINA PERI ROSSI

BULEVAR
EL MUNDO, 20 de abril de 2007

Ahora que estamos en vísperas de Sant Jordi, convendría que l@s lector@s conocieran un poco las características de esta profesión, que no todo es Bucay en este oficio. ¿Dije profesión? No, esto no debe de ser una profesión. Si lo fuera, tendría los mismos derechos que la medicina o la abogacía. Podría enfermarme y estar de baja, podría tener vacaciones y hasta una jubilación. Pero igual que la prostitución, ser escritor no tiene ninguno de esos derechos. Mi editora, su secretaria, los trabajadores de la imprenta y las telefonistas están en plantilla, pero los escritores somos una rara especie de individualistas que vamos por libre, negociando unos contratos que casi nunca se cumplen; cuando queremos hablar de dinero, alguien se nos ofende: como si fuera un tabú.Cuando nos invitan a la televisión, no nos pagan; si damos entrevistas, no nos pagan; si nos llaman de la Consejería de Cultura de Alcornoque del Benteveo para dar una conferencia, siempre nos dicen que no pueden pagar más de cien euros y un billete de tren. Eso sí, tendremos el inmenso placer de conocer al concejal de cultura que se presenta otra vez a las elecciones municipales y que se hará una foto con nosotros y con el cochinillo asado del banquete. A su lado, la esposa, no sé si la primera o la segunda, que en Alcornoque del Benteveo están muy adelantados, ya les llegó el divorcio aunque todavía no hubo una sola boda homosexual.A esto, los escritores le llamamos hacer bolos, y si el día antes del bolo estamos con 40 de fiebre o lumbago, adiós los cien euros y encima, nos granjeamos el odio del concejal que piensa que los escritores somos todos unos vagos.
El carnicero del mercado de la calle Numància (gran lector) dejó hace muchos años la editorial donde trabajaba y se pasó al comercio, que siempre da más. Cada vez que publico un libro (y para este Sant Jordi publico dos) me mira con pena y me dice: «Parece mentira que los escritores estéis como estáis». Me ha sugerido que me consiga un negro (reveladora designación para aquéllos que escriben libros que otros firman) a ver si publico un best seller y gano un poco de dinero para la vejez. Entonces , me sale el orgullo: yo jamás escribiré un best seller, que no he pasado 40 años dedicada a la literatura para arruinarlos con un novelón sobre la Guerra Civil o la adopción de niños tercermundistas por matrimonios aburridos con buen pasar económico. En la última liquidación que recibí de alguno de mis casi cuarenta libros publicados (hace algo así como dos años) la editorial no me pagaba el diez por ciento que me tocaba sobre doscientos libros estropeados y tampoco me el diez por ciento sobre otros 200 ejemplares dedicados a la prensa. ¿A quién voy a quejarme? ¿Al gerente de la editorial, que viene de la Pegaso o de la Toshiba?
Lo mejor que hemos hecho los escritores es CEDRO, una asociación que ayuda a los escritores cuando están enfermos o necesitan asistencia domiciliaria. Desde aquí, gracias. Y a por el canon en bibliotecas públicas.